然而，司马迁的观点则有所不同。在《史记·游侠列传》中，他写道：“其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能。羞伐其德。”这表明古代游侠虽然行为不一定完全符合正义，但他们讲信用，勇敢果断，甘愿赴汤蹈火，且不张扬自己。
回到战国时期的大侠时代，历史书告诉我们，那个时代没有财富背景，普通人难以出头，留下名字的多是公卿贵族。战国四公子——孟尝君、春申君、平原君、信陵君，被视为有史可查的游侠代表。他们以广泛结交宾客、为朋友两肋插刀而闻名，家财万贯，门客成百上千，办事从不用亲自动手。其中魏国的信陵君更是凭借窃符救赵的故事名垂千史，堪称挽救两国危机的英雄。
到了西汉时期，社会结构更加复杂，兵民不分，人人读书练武，武德日益盛行，游侠迎来了辉煌发展期。此时财富不再是关键，胆量成为衡量标准。朱家是西汉著名的侠客家族，以乐于助人闻名，一百多年间救急扶危，掩护无数英雄豪杰避难，甚至敢藏匿被官府通缉的罪犯。刘邦悬赏千金追捕A级通缉犯季布，严令“敢有舍匿，罪及三族”，但朱家仍敢明目张胆地庇护。
游侠的个人声望往往极高，比如游侠剧孟，被人评价“得之若得一敌国”，说明他们胆量惊人，且多有违法行为。朱家包庇罪犯，而另一位游侠郭解则为生计所迫，抢劫、铸假钱、盗挖祖坟、甚至偷吃贡品样样干得出来。除了《史记》和《汉书》对游侠的记载，之后的史书里几乎找不到游侠专门的篇章，侠客故事更多流传于民间诗歌和小说之中。
孔子的弟子子路，是一位著名的游侠，个性鲜明，勇猛果敢。为了体现他的英勇气概，史书中特别描述他的服饰颇具仿生意味：“子路性鄙，好勇力，志伉直，冠雄鸡，佩豭豚。”与朱家、剧孟这些平民侠客相比，子路的穿着更显特别。而到了魏晋南北朝时期，贵族子弟对游侠极度向往，纷纷效仿，但学坏的多过学好的。除了纵情声色，豪饮豪赌，穿戴也极尽奢华，《侠客篇》中有描写：“侠客趋名利，剑气坐相矜。黄金涂鞘尾，白玉饰钩膺。”
翻开历史，你会发现许多侠客都被记载为“善击剑”，尤其是唐代，经过唐诗的传承和传播，侠客文化达到了新的高峰，成为当时社会的潮流之一。甚至连李白也酷爱纵横术和击剑，“为任侠”成为他的标志之一。大侠们除了切磋武艺，往往也结伴游历、设宴饮酒，偶尔也流连于风月场所。
我们现在印象中的侠，绝大多数来源于小说。从宋代开始，各类侠义小说层出不穷，侠客们肩负除暴安良、替天行道的使命。侠客形象的进一步发展，离不开另一个概念的融入——江湖。最早出自《庄子》的“江湖”，原指鱼儿生活的自然环境，“鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”到了宋代，“江湖”概念已接近现代含义：“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。”（《岳阳楼记》）侠客在江湖中快意恩仇，与庙堂高官的庄重形象完全不同，成为民间理想化的英雄形象。
明清时期，侠义精神更深入世俗生活各个角落，“路见不平拔刀相助”、“劫富济贫”、“斩奸除恶”……这些正义行为通过白话侠义小说广为传播，使“侠”这一概念深入人心。小说中的侠客多为理想化形象，但历史上的侠客则五花八门：有的像黑社会大哥，有的曾是无赖，有的只顾斗鸡遛马，甚至行为不完全正义，与我们心目中的大侠形象有时显得格格不入。
对此，学者龚鹏程曾解释道：“在我们的观念里，侠是一个急公好义、勇于牺牲、有原则、有正义感、能替天行道，纾解人间不平的人。他们虽然常与官府为难，但总站在民众这一边，且又不近女色。因此，我们便很难相信侠只是一些喜欢飞鹰走狗的恶少年，只是一些手头阔绰、排场惊人的土豪恶霸，只是一些剽劫杀掠的盗匪，只是一些沉溺于性与力，而欺凌善良百姓的市井无赖。”
那么，侠到底是什么呢？这是一个极难回答的问题。金庸曾在北京大学的一场讲座中，分享了自己对侠的见解。他认为侠的标准可以用八个字概括：“奋不顾身，拔刀相助。”这八个字蕴含了许多令人钦佩的品质——善良、同情心、伸张正义、打抱不平……但最令人感动的，恐怕还是“勇敢”，因为勇敢是人类最崇高的美德。
你在现实生活中遇见过真正的侠吗？欢迎分享你的故事。
参考文献：
《中国侠文化流变试探》 陈双阳
《侠客美学研究》 李跃峰
《论中国侠文化的基本特征——中国侠文化形态论之一》 韩云波
《唐代侠风与文学》 汪聚应
监制：黄扒皮黄桑
文案：脚踩键盘多
插画：大头大头下雨不愁 刘大哥鲤太偏
返回搜狐，查看更多